全身长满肿瘤!医生说治不好,痼疾难治,如何应对一辈子的痛??

2020-05-21 09:41:34 大奖娱乐找搜博网

点击上方蓝色微信名↑↑

关注39深呼吸,看到不同寻常的医药健康深度内容

你听过《命运交响曲》吗?这是不屈向上的旋律,是贝多芬对命运的反击。

有个叫McKinnon的女孩就没能逃过命运的捉弄,不得不与命运对抗。

McKinnon第一次感觉事情不妙是在16岁生日那天,她被排球击中头部,送去医院做了MRI,结果发现脑部长了两个肿瘤。如果一件事可能变糟糕,它就总是变糟糕,经过详细检查,McKinnon被确诊为神经性纤维瘤病(简称“NF”),这是一种常染色体显性遗传的罕见神经皮肤综合症,属于罕见病的一种。

◎ 全球的神经纤维瘤病患者约有250万。/ 儿童肿瘤基金会

年纪轻轻就身患罕见病,患者究竟会抱有怎样的心理?对他人健康的嫉妒,对未知死亡的恐慌,还是想尽可能地去体会随时可能逝去的生命的美好?

其实,在世界的每一个角落都有着罕见病患者的身影,他们即便对疾病的进展有着不安和恐惧,但依旧会以勇气为剑与命运抗争。

PART.1

他们病了,全身都在长瘤子 

McKinnon最初被确诊时,她所在的家乡很多人并不知道神经性纤维瘤究竟是什么病。McKinnon自己也不知道究竟该什么时候去看医生、做哪些检查,为此,她多少有些沮丧。

神经性纤维瘤这个看似陌生的疾病,正困扰着中国诸多的患者。目前中国有55万名神经性纤维瘤患者,根据临床表现,NF可分为I型(NF I)、II型(NF II)和多发性神经鞘瘤病三种类型。

其中,NF II 以双侧神经瘤为主要临床特征,表现为听力丧失和耳鸣,很少有皮肤症状,少部分患者表现为骨骼方面改变。也正是如此,McKinnon大脑中的两个肿瘤引发了肾脏衰竭、听力衰退,她可能再听不到外界的声音,从小到大的音乐梦想就此被击碎。

◎ 神经性纤维瘤病NF-1和NF-2的比较。/ 第二军医大学长海医院影像医学科

有人将神经性纤维瘤病比作“不死的癌症”,即使切掉了还会再长出来。“我做过两次手术。16岁生日那年被确诊,两年后,18岁生日进行了第一场手术。此后,在我22岁时,又进行了第二场手术。第一场手术尚且能够挽救我的听力,但是第二场手术就已经无能为力了,不仅如此,第二场手术也没能挽救我的脸。”

McKinnon在谈及自己的就医经历时不免有些伤感。发病后,她身上会慢慢长出很多密密麻麻的小瘤子,就好像怪物一样的存在,这对于20多岁的人而言,精神上多少难以接受。在第一次手术后不久,她的肾脏也受到了一定程度的影响,右侧的肿瘤更是进展快速,因此只能进行第二次手术。可惜,第二场手术依旧没有成功,McKinnon需要更加有效的治疗手段。

◎ McKinnon的音乐梦被击碎。/ 视频截图

在患病后,年纪轻轻的患者便走向了与正常孩子不一样的人生,绝大多数患者正如MicKinnon一般,不停地找寻治疗方式以获得高质量的生活。

事实上,神经纤维瘤病患者自小便开始了与别人不一样的人生。最大的区别在外貌上,他们大多全身密布着大大小小的咖啡斑。

小福的左手手臂上有一块相等于半个手臂大的胎记。“越长大越发现胎记跟随着我的年纪增长,我忍受不了别人异样的目光,夏天不敢穿短袖。后来有一天发现,右手手臂肿很多,鼓鼓囊囊,轻轻一碰还会感觉麻麻的疼。”2019年8月,小福先后去了河南省两家医院,最终,被确诊为神经性纤维瘤病。

◎ 咖啡牛奶斑(蓝色箭头)是神经纤维瘤病的最早期表现,可以在出生时看到,数量可随年龄增长而增多。红色箭头处为2个神经纤维瘤。/ 医脉通

“每个都医生对我摇摇头,劝我去大医院看病。但大医院的医生也说了,手术不会根治,切了还会再长。我也在病友群了解到,这个瘤会到处长,脊柱、骨头、大脑……只要有神经的地方便会有它的存在。”小福告诉39深呼吸(ID:shenhuxi39),神经性纤维瘤病是遗传性疾病,母亲也是患者,多年来一点应对办法也没有。

“有时候,我在想,只要瘤子不长在脑子里危害生命,丑点也无所谓了。我从小就因为这个病非常自卑,以后也不会结婚生孩子了,我不想让自己的孩子再来承受这种痛苦。”话虽这么说,每次想到确诊那天,在离开医院回家的路上,好久不抽烟的父亲点了一根烟,回家后母亲得知病情立刻红了眼眶,整个家因他的病结束了往日的安稳,对此,小福无不感到伤心。

PART.2

痼疾难治,如何应对这一辈子的痛? 

有罕见病患者问医生:“医生,我的病到底有多罕见。”

医生回答:“这种病,可能得用你的名字来命名。”

这句话指出了罕见病的与众不同。

身患神经性纤维瘤病的患者,不痛不痒也死不了,但是该病有50%遗传概率,不能有孩子。于是,在恋爱期,不少患者面对另一半的疼爱只能暗自叹息。

◎ 常染色体显性遗传模式。/ The University of Arizona Health Sciences

不仅如此,患上这个病后,不少患者便成了他人嘲笑的对象,自卑不已,甚至使他们痛苦得想自杀。

鹏鹏在21岁时被确诊为神经性纤维瘤病,这个病长在脸上无法治,与McKinnon一样,鹏鹏做过两次手术,但效果不好,病情还在长,他不知道以后该怎么样。

“出门别人会用异样的眼光看着我,把我当另类,我会无意识低下头,从不主动打招呼。我怕吓着人家,好自卑,从来没有扎过头发,用头发遮一下脸,基本不出门。有时候,我在想会不会突然死掉,只希望下辈子能够有健康的身体。”鹏鹏很少出门,平常会依靠一些患者群的线上聊天打发时间。

◎ 加拿大一名少女患罕见的多发性神经纤维瘤病,做过8次面部手术,但是最大的威胁是在学校受到欺凌。/ 网络截图

北京天坛医院神经外科主任医师刘丕楠教授直言:每次看到这样的患者,作为临床医生也很无奈。“如果说,一种病的临床治疗方法有很多,那就意味着没有一种治疗方法是完美的,神经性纤维瘤病就是如此,虽然治疗方法有很多,但是这些病例都难以达到较为理想的控制状态。这也使得患者群体身陷困境。”

刘丕楠教授介绍,目前,神经性纤维瘤病主要以外科治疗为主。很多时候,无论是Ⅰ型、Ⅱ型还是Ⅲ型的神经性纤维瘤都会对神经功能产生影响,包括影响骨骼、视力等,最终病变只有通过手术将其切除,以此达到缓解症状的目的。

◎ Lisch结节(虹膜错构瘤)是最常见的眼部表现,由黑素细胞错构瘤组成,颜色通常为棕色或黄色,在虹膜表面呈轮状升高。/ The University of Arizona Health Sciences

当然,该病还包括其他药物治疗方式,而药物治疗在神经性纤维瘤病中占据着举足轻重的作用,“该病难以通过手术治疗切除所有的肿瘤,有时候,患者体内有几十个、几百个肿瘤,而一次手术只能解决1-2个,所以,只有药物的治疗才能覆盖到全身。目前,我们很高兴看到,药物治疗取得了一些进展,我们也希望,药物治疗可以给患者带来福音。”刘丕楠教授。

据39深呼吸(ID:shenhuxi39)了解, 近日,FDA宣布新药Koselugo上市,用于治疗2岁及2岁以上的1型神经纤维瘤病(NF1)儿童患者。试验结果显示,Koselugo的治疗使患者的总缓解率(ORR)达到66%,所有患者均为部分缓解,这意味着没有患者的肿瘤会完全消失。在这些患者中,82%的患者缓解持续时间达到了12个月或更长。

◎ FDA宣布新药Koselugo上市。/ FirstWord Pharma

Koselugo是首款获得FDA批准治疗这种在生命早期就使人衰弱的罕见疾病药物。这也意味着,在不久的将来,中国神经性纤维瘤患者无药可医的状态将被打破。

PART.3

要么无药可医,要么有药用不起 

但是,很多时候,就算有药可医,高昂的治疗费用也往往成为诸多家庭无法逾越的高峰。为了活下去,许多罕见病家庭更是在一夜之间从小康走向贫穷。

“医疗费是我们这个家庭最沉重的负担,能借的人都借遍了,有一次实在借无可借,还是病友群里面的病友动了恻隐之心,前前后后给我们一共凑了近2万元。”小顾家里本就不富裕,从确诊到治病,将房子卖了才凑齐了去正规医院动手术的费用。

小顾在小学三年级时发现,脸上和身上长了密密麻麻的斑点,为了去斑,他在父母的带领下在一家整容医院治疗皮肤,可是斑点丝毫没有得到好转,还越长越多。“父母给我办的年卡4万,这钱来得并不容易,是他们每天起早贪黑卖菜而来。其实,我很伤心让父母花冤枉钱,最终,病没看好,钱一分也不剩。”

◎ 神经纤维瘤表现的牛奶咖啡斑数量较多、常在6个以上,面积较大,还会随着年龄的增长而越来越大,最大直径可达15mm。/ 第二军医大学长海医院影像医学科

小顾告诉39深呼吸(ID:shenhuxi39),这些罕见病治疗药的价格非常昂贵,国内没药,许多患者就会去国外进行临床试验,在国外买药。病友群里不乏为了治病不惜卖房子的案例,许多原本还算富庶的家庭,患病后变得一贫如洗。

事实也是如此,不单单是神经性纤维瘤病。目前,全球已经发现的罕见病多达7000多种,普遍的治疗费用少则数十万元,多则数百万元。但至今,罕见病在中国的医保体系中,仍以个别地区报销十几种药且年报销上限10万元为保障措施。

然而,罕见病往往需要终生治疗,患者及其家庭面临沉重的经济负担。特别在中国,有限的医保覆盖让很多患者陷入“用不起药”的困境。

◎ 2018年5月,国家卫生健康委员会等5部门联合制定了《第一批罕见病目录》(图为节选),共涉及121种疾病。/ 国家卫生健康委员会

以戈谢病为例,据相关媒体报道,浙江金华一位戈谢病患者曾是一家药企的高管,在杭州、北京等多地辗转就医,三年后花了近百万元才最终确诊。按照身体状况,该患者每月需要花18万元来购买药物,当初为了确诊几乎掏光了家底,后来为治病卖掉了车子和几套房子,亲戚朋友的钱也借光了,没有钱再持续买药。

◎ 目前注射用伊米苷酶(思而赞)被认为是治疗“戈谢病”最有效的药物,但是,该药物价格每支高达2万多元,而且是按体重用药。/ 惠州电视台

患有罕见病,要钱还是要命?成为摆在患者面前的沉重话题。

鹏鹏告诉39深呼吸(ID:shenhuxi39),自己经常要到医院进行各项检查,不仅时间被大量裹挟,动辄耗费一上午,检查和治疗费用也不菲。如果要使用尚未进中国的新药,一年的花费甚至可能将近百万,这笔开销实在是不小的负担。

“国家也在不断地调整政策,希望尽量降低药厂的制药成本,以通过药厂、医疗机构的无缝衔接,快速对罕见病患者的治疗效果进行观测,降低多方投入成本和患者消耗。”复旦大学附属儿科医院副院长周文浩指出,当下,除了关注药价,最重要的是,一方面,在现有的医疗环境条件下,可以通过病友互助组织的建立,关注有效手段方法,让患者和医生共同参与其中,互帮互助,以达到更有质量的生存;另一方面,对于罕见的疑难性疾病,尤其是比较常见的罕见病,需要建立多学科诊疗体系,让多个学科的专家共同参与患者疾病治疗,促进医务人员提高罕见病的诊疗技术。

毕竟,越早发现、确诊疾病,就能尽早降低患者的治病开销。

PART.4

尽管与他人“不一样”,依旧要靠勇气活 

除了降低花费,对罕见病患者来说,疾病污名化仍是这一社会难以绕过的礁石。

在患上罕见病后,有人说,周围所有人都让他觉得陌生;有人说,他最不知道的事情是怎么跟医生解释病情,但聊着聊着,总觉得自己的生命对自己而言毫无意义,最大的存在意义就是能让父母有个孩子。

因为与他人的“不一样”,不少患者会刻意远离自己的生活圈。

对此,刘丕楠教授指出,社会应该更平等地去对待每一位神经纤维瘤患者。虽然,很多患者外观并不好看,但是普通百姓不能因为缺乏医学知识,就对患者产生抗拒或者是不愿意接触的心理。

◎ 美国人雷吉·比布斯(Reggie Bibbs)和他母亲都患有神经性纤维瘤病,因为被歧视而过着半隐居的生活,后来,他打破沉默,勇敢表示“我不会再藏起来了。”/ 《休斯顿纪事报》

每一个患者都有追求美好生活的权利,在日常生活中应该受到足够的尊重。正如树木有树木的高傲,青草有青草的芬芳。患者也不必与别人进行比较,接受自己的与众不同就好。

跟别人不同,作为神经性纤维瘤患者中的一员,Jane从小就用勇气和微笑应对了每一次治疗后的失败。

从6个月时面颊红肿、皮肤咖啡牛奶斑,到明显可见的面部肿瘤;从第一次磁共振成像(MRI)检查,到习以为常的一次次检查、记录;从手术治疗后的复发,到多次失败后对无药可医这一现实的接受。Jane在面对神经性纤维瘤时这样说——“它只是个肿瘤而已。”

◎ 美国国家卫生研究会对神经性纤维瘤病的诊断及分型标准。/ 第二军医大学长海医院影像医学科

Jane的肿瘤长在面颊一侧,让两颊看上去有些不对称。可这又如何,Jane脸上大大的笑容,足以消弭这种差异。毕竟——“它就是一个肿瘤而已。”

幸运的是,好在不放弃,现代医学的进步,让Jane找到了有效控制肿瘤的疗法。

在国外,Jane参与的第三项临床试验中,她脸颊的肿瘤增长得到了控制,一段时间用药后,肿瘤体积缩小了33%。Jane妈妈的笑容中,欣慰之情溢于言表,女儿病情的好转,让过去的一切辛苦都有了意义。

勇气有千万种样子,在McKinnon身上,勇气也是一直微笑着的模样。在所有人面前,她总是那个热爱冒险、风风火火的姑娘。

即便注定有一天会听不到这世界的声音,也不会阻碍她用精神力量歌唱勇气的声音。

◎ McKinnon作为儿童肿瘤基金会的年度大使,表示希望能代表其他病友传递他们的感受,表达他们的痛苦。/ 视频截图

“我意识到自己的生命有多么短暂,我可能没办法活够生命的长度。”说这句话时,McKinnon的声音哽咽,虽然带着微笑,但那一刻,委屈、不甘、无措、彷徨、恐惧、遗憾汇聚在一起,让人心疼地想抱抱这个女孩。

可下一秒,她又回到了那个坚强勇敢的大爱天使的样子:“但我希望能让经历过的痛苦变成一些美好的东西。”

命运可能这一秒艳阳高照,下一秒大雨倾盆,但我们也有理由相信:坚强的生命,总能在风雨后的泥淖中,开出灿烂的花来。


(应受访者要求,文中姓名除专家外均为化名)


(39健康网)

网站地图 足球投注英皇注册 中国足彩馆 色天使全讯网
宝马娱乐平台 太阳城怎么代理 申博sunbet备用网 菲律宾申博百家乐
123彩票北京赛车 www.tyc33.com a7娱乐平台登录登入 足球缩水软件
www.155tk.com 七星彩联盟 易游娱乐中心 易游娱乐中心
麦久彩票网 177188.com 老虎机派通娱乐 中国足彩馆
978cw.com 133PT.COM 305SUN.COM 998PT.COM 817psb.com
rq138.com 136PT.COM 986sj.com XSB345.COM 976SUN.COM
XSB599.COM 97jbs.com 132cw.com 117PT.COM 797psb.com
678XTD.COM 118XTD.COM 767XTD.COM S6186.COM qk138.com